那些原本是废话的常识|一个地方宜居与否,老天给了什么不重要,重要的是人

前段时间自驾出行,去了趟云南,先是红河州,然后前往昆明。当地夏天真舒服,白天二十多度,晚上更是清凉。建水和石屏都保持着旧时风貌,尤其是石屏,宛若活在过去,是我很喜欢的真古城。从蒙自到昆明,西南联大的遗迹更是令我屡屡感慨。

蒙自市最棒的区域当属南湖,各种历史建筑和遗迹、新的商圈都集中于此。头一天晚上围着南湖转了一圈,居然一点汗都没出。儿子也很喜欢,说第二天早上要一个人去晃悠。

第二天一早,他真的去溜达了一圈,拍了不少美景,但也有“要洗眼”的遭遇。他告诉我,经过公园一个角落时,见到有老人在随地大便,他立刻捂鼻而去,公厕其实就在附近。

我的一位朋友在朋友圈里说了一句很有水平的话:“宜居这事儿,气候是老天给的,但不随地大小便则需要人的自我约束。”

我也很喜欢蒙自,西南联大的元素是加分项,城市的悠闲也显而易见,不过它的宜居度并未达到我的要求。随地大小便当然是极低概率事件,但我一次次过马路的遭遇,更能说明问题。印象中只有两次,我在人行道上享受了“车让人”的待遇,结果一次是粤B(深圳),一次是粤C(珠海),显然是跟我一样的自驾游客。当我在斑马线前停车让人时,当地人迟疑了几秒钟,困惑地看着我,最后才挪动脚步。

有“春城”之称的昆明,在气候上当然无可挑剔,蓝天白云简直无敌,但在市区开车颇为受罪。每次红绿灯起步,都要防备旁边的海量电动自行车,当地朋友也吐槽交通的混乱。有人一见到类似事情,就会搬出“人多”这个万能理由,可是这世界上人多车多却交通井井有条的城市明明很多。昆明的车和人再多,也多不过上海广州,但后两者的驾车感受显然没有这么糟,原因是人们相对更守规矩。

在昆明几天,总能见到压线停车的人,白白浪费多个车位,公厕的洁净程度也相当有限。可以说,这一切都配不上昆明如此好的气候条件。

许多人一说起宜居,往往将之直接等同于气候。只要一个地方气候好,就会成为“宜居之城”。但正如我那位朋友所说,气候是老天给的,只能算是宜居的最低门槛。

我前段时间写过一篇关于宜居城市的文章,里面提到两段经历——

有一年,我在湖南自驾,在永州遭遇过一场塞车,足足堵了一个多小时。过了拥堵点才发现,堵车完全是因为不礼让和不守规矩。原本是双向四车道的公路,其中一条车道有个施工点,结果这一方向的车子不遵循国际通用的拉链法则,也就是交替通行,只会你争我抢。还有更糟糕的,看这一方向的两条车道堵车,干脆选择逆行,结果就堵住了对面来车。大家塞成一团,结果谁也走不了。

我在《德国的细节》里曾经写道,德国高速公路发展早,许多路段都有起码几十年历史,并不宽阔,很多都是单向两车道,夏季这种施工旺季更是时常会占用一条车道,但依靠拉链法则,车流即使缓慢,仍然有序顺畅。可如果是我在永州遇到的情况,一个遵守规则的司机只会寸步难行。

很多人对“自由”二字充满警惕,你一说自由,他们就会来一句“没有绝对的自由”“外国更不自由,什么都要管着”。其实现代文明社会的自由,就是法治和规则框架下的个体权利保障。就像堵车一样,大家守规矩,就能得到通行自由,不守规矩就失去通行自由。

去年我自驾出行时,经过江西吉安。吉安是一座有着丰厚历史人文底蕴的城市,一河两岸的格局,我在大桥上驶向新城时,对面高楼大厦,看得出近年来城市建设的力度。

按照许多人的标准,一河两岸,新式小区,配上相对较低的物价、没那么内卷的氛围和丰富历史资源,城市已经很不错。但我的关注点是细节,驶入当地一个大商场的地下车库,不少车在转圈找车位,可仅仅是一个停车区里,就有不下二十辆车占用了两个车位,压线还算客气的,不少直接斜着停。开到其他停车区乃至下一层,情况也差不多。这样的城市文明度,离我眼中的宜居标准很远。

我有过十几年的青岛生活经历,13岁那年才回到广东老家。熟悉我的朋友都知道我对这座城市的深厚感情,老城区的建筑带给我无数回忆,也曾是我一次次书写的对象。因为气候、因为碧海蓝天红瓦绿树,青岛一直被视为中国最宜居的城市之一,但如果问我是否会选择再次在青岛定居,答案或许是否定的。因为无论是在海边栈道和沙滩,还是在老台东的街区,我都见过许多不拴狗绳在街上游荡的狗主,而且越是大狗,狗主就越得意洋洋。在一些没有红绿灯的人行道前,过个马路并不容易,因为车子总是呼啸而过,很少有车会停下来礼让。

威海可算是一个“小青岛”,同样碧海蓝天,生活成本比青岛更低,人口也少得多,看起来更符合宜居城市的条件。但很可惜,在夜晚的海边散步时,几条大狗在我身边招摇而过,狗主人在几十米外跟着,旁若无人。

它们都是很好的城市,兼具气候、环境,还有比云南更富庶的经济,但离我心目中的宜居仍有距离。

相反,我眼中的中国最宜居地区,在气候上简直是“不适合人类居住”,它就是夏季酷热、春天有回南天、冬天湿冷的珠三角。

珠三角有着繁荣的商业,富庶便利,也因为商业化,人际关系相对更有边界感。它当然不完美,我在日常行驶中,也曾见过不少不讲规矩的司机,在公园里也能见到随地吐痰的中老年人。但文明是相对的,整体来说,它在这些方面确实强于国内其他地区。

老天能给的只有气候,但宜居这事儿,要考量的因素实在太多,于我而言,它可能是遛狗是否拴绳、有没有人随地吐痰、办事时见到笑容还是冷脸、餐厅吃饭时的服务、驾车感受……

当然,即使是珠三角,它的宜居也只是相对而言,因为它同样无法摆脱这个社会的那些桎梏,比如人情社会、权力和各种观念,无非程度有别。