衣者朝新|作为一个小人物,当下如何自处?

8月26日摄于甘肃文县

不知道是记性越来越差,还是事情越来越多,越来越多的事情记不住。很多事情,从未发生过一样,遗忘得很彻底,彻底得都不知道自己已经忘记了什么。真正的忘记,当然是根本就不记得自己忘记了什么。

这样的时代,健忘是一件坏事,也是一件好事。忘了,记不住痛,犯过的错还是再犯;忘了,不在心里留下痕迹,少了很多烦恼和痛苦。这样自我安慰,是因为无力,很多想做的事情无力去做,很多想说话的话无处可说,只能忘却一些。

无力感,怕是很多内心尚有几分坚守的人都有的吧。书写过的悲剧还在不断出现,揭露过的不堪还在重新上演,当然会觉得无力。

忘却了部分,总有忘却不了的。夜深人静,偶尔难免要面对真实的自己问自己一句:活在当下,作为一个弱小的个体,作为一个小人物,如何自处?

这一年,这么问自己的时刻似乎比往年多了一些。一直没有答案,一直在找答案。

CDT 档案卡
标题:作为一个小人物,当下如何自处?
作者:chuzhaoxin
发表日期:2024.8.24
来源:微信公众号“衣者朝新”
主题归类:时代的一粒沙
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

某一日,与几个朋友小聚。有朋友拿着我的书希望我在扉页上写点什么,不知道受了什么触动,写下了一句半开玩笑半认真的话:熬走所有的前辈,自己做前辈。

这话,绝非我的原创,在那一刻却被我从内心剔除了其中所有世俗油滑的涵义,吻合了我心头所念。那时刻的念头是,在这纷乱的大时代,小人物如何自处,恐怕唯有坚韧了。

这念头,喷薄而出,一发不可收拾,但应是早就在心里酝酿着了,早就默默地在脑子里植下根了,只是轻轻的、柔柔的,自己不曾过早察觉。

在某一日的文章里,其实已有痕迹。那日我说,刚强固然可贵,坚韧也十分难得。

这念头,部分来自自己。

这些年,写了很多重复的文字,像一个男版的祥林嫂一样,反复念叨着一些事、一些话,经常为了一件事半年时间里反复作文数篇甚至十数篇,很多人恐怕看腻了,或许还有人因为这种高频率的重复拉黑了我,但都并不影响我坚持重复。看客们看腻了,对阵的人却不免要经常隐隐作痛。看客们的反应毫无意义,让对阵的人觉得痛才是重复书写的价值所在。

重复,如今只怕是我们这些小人物唯一可凭借的了。一次次地喊,一次次地强调,不论新旧不论远近,重复重复再重复,绝不轻易放弃。轻易放弃,只会让日子继续沉沦。

那念头,也有部分来自旁人。

从2020年春天开始,从李文亮到艾芬,都是小人物,但他们有着一种无法让人忽视的内质惊天动地,那就是坚韧。从在同学群里预警在媒体上公开说“早知道如此劳资到处说”,无不是小人物接力坚韧的光芒在温暖人心。

2020年年底,还有一件事让那念头更强烈:一个北京律师,替另一个被捉进去的律师辩冤,义务的,没收一分钱,为了救本来素不相识的同行,他在微博上公布了办案警员刑讯逼供的证据,结果遭到警方投诉,司法局拟给予他停止执业一年的处罚。为了救别人,让自己深陷险境,这位律师一方面准备申诉维权一方面安慰自己:休息一年,未必是坏事。

这几年,律师们接力代理了不少“冤案”,救了不少人。冤案发生,多数都是因为刑讯逼供,但这些律师们从来不觉得这是重复的事情,有些律师一个个冤案接着辩,有些案子一代代律师接着辩,这是重复,是一种救人于水火的坚韧。

每个冤案的案由不同,每一个冤者的人生彻底被改写,有的家破人亡、妻离子散,有的深陷囹圄、失去自由。这些人的遭遇,对一个刑事辩护律师来说或许大同小异,但对每一个具体当事人来说都是血淋淋的苦痛与真真切切的折磨。这样的事情,替人辩冤者多辩几个,就是多救几个人多救几个家庭。重复的意义,何其重大。

大时代下,小人物最容易被碾轧;权力滚滚而来,常常让寻常人无法自保,书写和言说有时候无法面世,即便面世也不能久活,坚持和坚韧必将成为一种美德。

不怕无力感,不怕惹来灾祸,一个人重复,一群人重复,一个人重复同一件事,一群人重复同一件事,念念不忘,总会有回响的。

2020年12月31日初稿、2024年8月24日修订