《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。
欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙。
尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。
中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失,请随手将它们转发给您可以转发的任何人。
在本期的【404文库】栏目中,我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。
一、穗城流年|一位身着美团服装的外卖骑手举牌呼吁
近期,一名身着美团服装的外卖骑手在上海街头举牌展示两则标语内容,表达个人期待与权利诉求。
微博网友 @穗城流年 于9月10日将以下两张图片发布于微博上,评论区有不少网民对这位骑手的勇气表示由衷赞赏。然而,截至北京时间9月10日12点,原帖已遭到删除。
这名外卖员所举的牌子上写道:
“时代在召唤中国的马丁路德金。今天的社会需要不同阶层的沟通谈判机制!”、“我们打工者是人,不是牛马,我们要属于自己的工会,有自己的利益代言人,要八小时工作制,而不是一个月工作300个小时,甚至400个小时,我们要一周双休。社会的发展是让人有时间更好的生活,而不是没有时间生活。”
中国数字时代收录了一些来自微博的网民评论:
萌的微观世界:为自己的基本权利发声,不可耻。
孜孜不倦焚书人:勇敢,佩服。
可可o芝麻:中国需要马丁路德金。
人在旅途04576:小哥还是很有远见的,一下子看穿了问题的本质,也很有勇气。
TryphonCalculus:是啊,为什么不能通过正常的劳动时间获取有尊严的报酬。
肠粉配大蒜:社会的变革也许正在慢慢的孕育中。
魏不忠:勇敢的人。
eos5000763:目前,他得到了更多的锁链。
钱学森美术馆策划人之长江母亲河:被维稳对象。
冬瓜恋曲:一百年后,工会和工运再次出现了……
老生常谈xz:一个有思想的人,正直敢言之人。
此外,近日杭州一名外卖员在高强度的工作之后在他的电动车上猝死的新闻仍在中文互联网上发酵。对此,B站用户@地球人口口 创作了一首诗:《算法》,以纪念这名死去的外卖员。
全诗如下:
算法
——献给死去的外卖员
你躺平的姿态
终于不再被认为是一种偷懒
彻底的舒展
死亡甚至令你感到久违的松弛
我不想再考证你的生平
在一个吵闹的时代
就用那个最朴素的词称呼你:
一个人
不是一匹马
或一台机器
一个人只可能为了爱
鞠躬尽瘁,死而后已
一个人在越过极限时
会故意遗忘掉痛苦的重量
那几乎是一种习惯
是遗忘使你变轻的吗?
你突然回过头
看见爱过的人已远远地站在身后
隔着一场闷热的梦
而这个夏天再也捂不热你的尸体
“就蒸发掉我的一生吧”
你说。汗的一生
连流泪的水分都不够
而那个完美的算法
在计算出路线和效率的同时
是否也算出了一个人体内绝望的盐
是否也算出了他肩上透明的债
在共和国的夜晚
那个崭新的算法
是否能算出一个奴隶
陈旧的命运
和他草率的一生
二、澎湃新闻|“失控”的定制校车
2024年9月3日早上,开学第二天,山东东平县佛山中学一辆校车发生事故,造成11人死亡(其中家长6人,学生5人)。
在该事件发生之后,“定制校车”在中文互联网上引发讨论。但当局很快对相关舆论进行压制,即便是由官方媒体@澎湃新闻 所发布的一篇调查报道文章也遭到审查删除。
文中写道:
据现场视频、图片显示,涉事车辆是一辆巴士,车身印有“东平县东原公共交通有限公司”、“核载52人”的字样。
刘苒回忆,她上学时,这种校车可以直接开到学生家小区门口。她说,定制公交一般是学校跟公交公司预订。也有当地的学生表示,这类定制公交可以由不便接送的家长自行联系。
一位在北京从事小车定制服务的业内人士向澎湃新闻介绍,校车服务对车辆和驾驶员都有严格的规定和要求,比如校车驾驶员必须取得校车驾驶资格并具有三年以上驾龄,但目前没有针对校园定制公交驾驶员的行业标准。
2012年国家颁布的《专用校车安全技术条件》中,专用校车是专门用于运送幼儿或学生的小车,并细分为幼儿专用校车、小学生专用校车和中学生专用校车;另外根据《校车安全管理条例》等规定,校车驾驶员需要经过专门的岗前培训,未取得校车驾驶资格,不得驾驶校车。除了车辆运营机构,学校也对校车有专门的管理责任,禁止使用未取得校车标牌的车辆提供服务。
澎湃新闻记者了解到,东平县只有两家公交公司,一家是2003年4月成立的泰安市交运集团东平分公司,另一家是2012年3月成立的东原公交公司。截至2023年的统计,前一家公司员工有127人,后一家仅有37人。
东原公交的公众号介绍称,“公司近年优先发展定制公交业务,开通县城及城乡学生定制公交线路多条,大大缓解了接送学生时道路交通拥堵问题,确保学生安全到校。同时推广各企事业单位的通勤班车定制公交业务,常年对外承接家庭喜宴,家事包车等各种定制公交业务。”
一名泰安交运集团工作人员介绍,这种定制公交的业务相当于自己打电话租车,现在公交公司都有这个业务。比如用于学校学生集体出行,或用于公司员工上下班通勤。
从2016年至今,东原公共交通有限公司因机动车交通事故责任纠纷被起诉5次。今年3月,该公司经营范围新增校车运营服务。
截至发稿前,记者未能联系上东原公交公司的工作人员回应司机资质等问题。
事发之后,环卫工人用洒水车清洗地面,出事的公交车被拖车拖走。截至目前,肇事驾驶员已被公安机关控制,事故原因正在调查中。
三、城市的地得|有一种真正的漠不关心
微信公众号“城市的地得”也发布文章,质疑官方在山东东平县交通事故中用语的冷漠。但该文同样很快便被删除。
文章写道:
官方通报,用词极为考究。“一公交公司接送学生的车辆行至东平县须昌路丁字路口时,失控造成路边家长和学生24人受伤。”
这个至关重要的句子,没有出现任何一个“人”,它的主语是“车辆”。核心词是“失控”,是人失控,还是车辆失控?
有媒体好不容易采访到学校里的人,被采访者回应“是外面的车辆”,强调的是“外面”;目击者说:“还好我们跑得快”,这是幸存者的庆幸。他们当然没有任何责任,也不该怪罪,但是他们几乎是出于一种本能,选择了某种“远离”。
应该承担责任的是那个司机。“那个人”是一个专业的司机,似乎不应该出现油门刹车踩错的情况。是车辆本身故障,还是故意的“报复社会”?
目前我还没看到关于这个司机的任何信息,刷新社交媒体,最新的动态是当地群众正义务献血,感天动地。
就在昨天,当地公安全力开启“护学”模式,新闻报道上了当地市级党媒泰安日报。
该怎么理解这个“护学”模式?也许它就只护了一天,完成报道后就散场了。
我也不认为当地公安应该为今天的事故承担什么责任。但是前后对照,仍然感到悲哀:似乎一种表面的形式主义热情和真正的漠不关心并存。
上海一个中学,在中午体罚学生,在太阳下暴晒。一个男生在视频中倒下,一起罚站的同学们怯生生地举手,一个男教师进入镜头,他的脚步,就是这种漠不关心。
最近各地高温,看到好几起军训中孩子晕倒甚至死亡的报道,没看到有一个学校因为高温取消军训。
完成军训,就是“形式主义”热情的典范,而对一个个鲜活的生命,又有着真正的漠不关心。
存在两个世界:
人们奔忙的,是文本到文本的世界,那不仅是“绩效社会”,甚至是“文件绩效社会”。一个抽象的新世界,这里有它独特的密码。
在这个抽象世界背后有一个已被隐藏和压抑的现实世界。艰难的生活,受苦的肉体,疲惫的灵魂。
成年人在两个世界转换,很多人游刃有余,并称之为成熟和现实主义。孩子,有时候也包括老人,则无力完成转换,他们常常成为承受者。
这个开学季“倒下的儿童们”触目惊心。可以归结为天气或者纯粹的意外,但是这并不能改善什么。明年的现在,还会有一个开学季。
以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。
中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!
了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明